06/12/2011
La libreta de Manolo García

 

Cantor, poeta, compositor, pintor. Lleva una vida en los escenarios, en grupos como Los Veloces, Los Burros, El último de la Fila y desde hace un tiempo, como Manolo García. No le gusta el mundo actual y sueña con otras realidades que apunta en una pequeña libreta

 

Todo empieza aquí. En las hojas de una agenda de esas de toda la vida. Donde antes de la era de internet, apuntábamos los teléfonos y las direcciones de los amigos y los conocidos, y tachábamos los nombres de aquellos que ya no estaban. En ese reducto para nostálgicos, Manolo García escribe y dibuja sin parar ideas que se le embrollan en las neuronas mientras pasea, a pie o en bici, por la ciudad. Mientras charla con alguien en un parque. Mientras ve las noticias. Frases, trazos, garabatos, palabras, miradas, silencios, que al llegar a casa o bien se quedan como están, o bien, más tarde, se convierten en una canción o en un cuadro.

 

"Las ideas me llegan así, de sopetón. Pero es sólo la punta del hilo, luego a seguir tirando de la madeja. Y llegar a desenredarla es trabajo, porque sólo tienes una paginita y hacer de eso una canción son horas y horas", explica. Y entonces canturrea: "Hoy que ya lo sé, que te he amado tanto, se rompe mi canto en la orilla opuesta a la que puse proa..." y consigue erizar el corazón de quienes le escuchan.

 

Hay ocasiones, asegura, en las que se queda encallado y no encuentra la manera de avanzar. No logra que salga nada. Y entonces, dice, empieza a odiar la canción. Y la abandona. Hasta que un buen día, tiempo después, quizás meses o años, la abre de nuevo y entonces le parece que no está tan mal. Se reconcilia. Y la acaba. "Un alma de papel es lo que necesito, un alma de papel y alambre".

 

Como a Beethoven y a Paul McCartney, las melodías le asaltan a medianoche. "Me despierto a veces con un trozo de letra o unos acordes, agarro la guitarra, que la tengo al lado de la cama, toco eso que he soñado, y lo grabo con una grabadora que hay en la mesilla de noche. A la mañana siguiente lo escucho y me digo: ¡Menudo tostón! Aunque alguna vez también está bien eso que he soñado y lo tiro para adelante".

 

Manolo García es un poeta empedernido que sueña con otros mundos para poder salvarse, dice, de la vorágine. "Por una no estabilidad emocional. No me gusta este mundo en el que vivimos, lleno de vértigo, de tanta rapidez que no me estabilizo. Y mi manera de llegar a un punto de asentamiento es hacer canciones, crear mundos propios oníricos, donde me apaciguo. Yo no soy de este tiempo, no entiendo el ruido de los coches", y confiesa que le complace refugiarse en las historias que relata Faulkner, de la América rural del siglo XIX, o en las páginas de Pío Baroja, o de Galdós. "Me gusta ver otros tiempos, donde las aguas de los mares aún estaban prístinas".

 

Sin embargo, en las canciones, "que luego hay que cantarle a las chicas", asegura que nunca deja entrever ningún tipo de queja. Son alegres, optimistas, sobre todo por una razón: "Si quieres seducirlas, nada de ir con lamentos y tostones. La mala leche la dejo para mis cuadros".

 

Aspirante a bohemio Desde su última gira, Manolo García (retratado en la foto de la izquierda en el Ateneu barcelonés) no ha dejado de componer canciones, pintar y escribir "como loco". De ahí que dos años y medio después, haya sacado otro álbum, Los días intactos; un libro en el que combina sus dibujos con algunas reflexiones, El fruto de la rama más alta; y tenga una exposición en la sala del Círculo de Lectores, primero en Barcelona (hasta el 13 de enero) y luego en Madrid. "Ya trabajé durante 18 años de mi vida en un trabajo rutinario en el que tenía que fichar cada día. Ahora tengo un oficio más liberal, intento no agobiarme y pensar que la pasión me va a hacer entrar más ganas de hacer cosas. Eso no significa que no trabaje y mucho, ¿eh? Pero lo hago sin imponerme nada Soy un aspirante a bohemio".

 

Ver artículo en pdf

 

Fuente: Blog de Cristina Sáez.